Биография... Какое тупое и бессмысленное по своей сути слово! Ну анкета, ну хронология жизни, ну выписка из трудовой книжки в конце концов… Изысканней в смысле издевки над самим человеком только АВТОБИОГРАФИЯ. Ты сам описываешь свою собственную жизнь в хронологическом порядке, излагая наиболее значимые события. Как рассказать..? Честно и правдиво со всеми подленькими делами, что сотворил кто по дури, кто по пьяни, иль расписать какой ты всю жизнь был сильный, смелый, красивый и несгибаемый, как лом!
Биография... Родился, учился, работал, был назначен, переведен... А если самым значимым событием в жизни было рождение ребенка или смерть друга... или бой, из которого вышел только ты один! Встреча, разломившая тебя пополам, женщина, без которой ты никто, мама, умирающая у тебя на руках?
Биография... Не будет биографии. Душа попросит, память постарается...
1 июня 1954 года в селе Предтечье (ныне Никольское) Усманского района Липецкой области в семье Хамовых Анны Николаевны и Федора Петровича родился мальчик, которого и нарекли Александром. То был Ваш покорный слуга.
" Детство светлое, босое.
В дождь по лужам босиком.
Кони у реки, ночное,
Продымленное костром.
Под рубахой голубь белый.
Сизый в небе уже ждет.
Взмах крыла и улетела
Душа в первый свой полет! "
Вот таким оно и было - светлым, чистым, беззаботным и босоногим, мое деревенское детство. А может быть, просто память сохранила его таким потому, что в нем были папа и мама.
Батя (не помню того времени, когда я называл его папой - он всегда был батей) - светлая память и неуёмное уважение живут в моем сердце до сих пор. Жаль, очень жаль, батя, что тебя так рано не стало...
Мама - отдельный, самый теплый уголок моей души, нежный и ласковый, тактичный и чуткий человек, самый терпеливый из всех, кого я успел в этой жизни повстречать.
Потом не стало и мамы... Так я стал взрослым.
" Память по прошлому вечно плутает,
Ищет вас, как в пустыне родник.
Мама держит меня на руках молодая,
Рядом батя - герой, фронтовик.
Жизнь в дорогу звала, судьба завертела,
Увела от родного крыльца.
Столько лет мама вслед мне украдкой смотрела,
Жаль, так рано не стало отца.
Мама, батя... две свечи
Я поставлю на погосте.
Постою, помолчим.
Вот и я теперь стал взрослым... "
Все это было потом, а пока...
Ну а пока - детство. Школа. Первая учительница, первый урок... ну в общем, все как-то обычно. После уроков бегом домой, переодеться и на лед в логу, в хоккей, дотемна, до упаду и полного изнеможения. Клюшки резали самопальные из ветлы, что росла на каждой меже. У каждого своя, особая, с зацепами, захватами, загогулинами. Коньки-снегурки на валенки прикручены веревками. Особый шик - коньки с острыми носами, прикрученные шурупами к кирзовым сапогам. Силы резко покидали юные тела, как только глаза переставали различать шайбу. Чуть ли не ползком домой, плашмя на печку, на горячий кирпич...
Бабушка вынимает из печи ковриги ржаного хлеба, умывает их теплой водой, хлебным квасом и молоком, накрывает чистыми полотенцами, чтобы запарить. Ломаешь краюху руками, натираешь круто чесноком с крупной солью и ешь, запивая молоком из крынки. Ничего вкуснее потом никогда не ел.
" Краюха ржаного хлеба,
Натертая чесноком.
Соль крупно, как хлопья снега,
Да крынка с молоком! "
Печеная в костре картошка да вареная кукуруза - любимые лакомства деревенских пацанов. Попкорн, чипсы... даже названия и то какие-то убогие, а вот свои детские лакомства люблю до сих пор.
Детство как-то очень быстро закончилось. Шебутные пацаны вытянулись, стали угловатыми да нагловатыми юнцами, налились нежным соком девочки и стали уже в меньшей степени друзьями, ну в общем...
" Бантики, косички - школьные года,
То нечаянный взгляд, то случайная встреча.
Так влюблялись мальчики, девочки тогда,
Не познав еще, что время лечит.
Бантики, косички - школьные года,
Будто бы вчера еще играли в прятки,
А потом вот разлетелись все по городам,
Позабросив школьные тетрадки.
Семнадцать лет - все впереди!
Жизнь ждет тебя - иди! "
И мы пошли, каждый своей дорогой, меряя судьбу собственными удачами, либо первыми потерями. Биография? Да нет! Скорее - история судьбы.
Картина маслом, сказал бы известный киношный персонаж. Пишите письма - изрек бы не менее знаменитый литературный герой. Слушайте песни - скромно порекомендую Вам я. В них ИСТОРИЯ СУДЬБЫ, и она в большинстве своем глубоко АВТОБИОГРАФИЧНА (еле выговорил). Стихи честнее прозы, песни понятнее и ближе.
Слушайте песни, а проза - к ней мы, может быть, еще вернемся.
Всегда искренне Ваш, А. Хамов